A JOURNEY TO SANTIAGO - SAINT JACQUES DE COMPOSTELLE A PILGRIM’S PROGRESS
Lynne Burney Yashoda
Part 1 - épisode 7 (anglais/français) (version française plus bas)
voir : PART ONE -premiers épisodes
This story begins just before Easter in the year 2000. It spans 4 years and 3 seasons. As I tell the story I will pause to ask you, the reader or listener, a question which you may choose to answer or share it with others.
You will notice that I refer to this journey alternatively as le chemin de Saint Jacques, the Way of Saint James, El Camino or sometimes just as Compostella
Episode 7 – Butterflies, cold water and a cloister
Somewhere near Cahors there was the simplicity of the “poulet de Paulette” - Paulette’s roasted chicken dinner served with vegetables straight from her garden and shared with people around the table whom we had never met before. Conversations about where we had come from and where we were going next and where to eat and what to watch out for. Paulette was the keeper of the keys to a very small but beautifully preserved chapel in her village. Paulette gave us the keys and we enjoyed a private visit before we moved on. It was in pristine condition. I remember the quietude. Again, the fullness of a silence that “passeth all understanding”. If one is sipping cool water from a deep well on a hot summer day why would one not wish to stay? What keeps us on the move? Time passing, seasons and a setting sun.
So, moving on and moving on to our next stop at a hostel called fittingly The New Dawn (l’Aube Nouvelle).
That day carries three memories for me:
The first memory was some time after midday; a field of long grass, a slight breeze, children shouting joyfully somewhere beyond my sight line, standing perfectly still, tiny brightly colored butterflies fluttering around my legs.
The second memory was towards sunset: my feet feeling like knives were slowly shredding their soles, my back feeling crushed under the weight of imaginary boulders placed in my backpack as a form of punishment. Richard accelerating his pace like a horse smelling the proximity of its stable. Time moved as slowly as my pain.
The third memory was just after sunset: arriving at the “New Dawn” hostel, greeted at the door by a smiling innkeeper handing us a glass of cold water each - an exquisite, exceptional, beyond imagination glass of cold water. Tears in my eyes: fatigue? Gratitude? Both? Time stopped. The precious gift drunk in tiny sips - eternally.
Even as I write this my eyes liquify remembering this kindness, this thoughtfulness. I hold at bay the little voice that wants to denigrate the memory of that moment of generosity with words like “you were no one special - it was the house rule to deliver water to travelers - they did it for everyone....”.
And that is true I was no one special. AND it was the only place in the whole of those 4 years and those 3 seasons that we were greeted with a glass of water. And water to the traveler is like gold to the businessman; stock options to a CEO; dividends to the shareholder.
My appreciation of that glass of water was amplified by the intensity of the experiences of the day: the exquisite but fleeting visit of those beautiful little butterflies, the agony of putting one foot in front of the other, the despair at being left behind and finally feeling overwhelmed by kindness. All these emotions were powerful enough to halt the passage of time; to suspend the banality of the commonplace. The drone of everyday life can hide such things from our consciousness. Could this be why people walk the Way of Saint James: to find water in an ocean of pain and banality?
We finished the summer of 2000 in Moissac after 10 days of walking. The architectural perfection of the cloisters at the famous medieval Abbey soothed sun stung eyes, offered a place to rest weary walkers’ legs and an unadulterated contemplation of the annual tourist invasion of France’s historical loveliness.
I was just beginning to get a sense of the superior status of the pilgrim as opposed to the tourist or the holiday maker.
A tourist moves quickly from artifact to artifact snapping pictures. A holiday maker wanders from pillar to pillar chatting idly with friends. But a pilgrim contemplates things in silence and her boots are never clean.
Once into the serious business of finding a bed for the night in Spanish hostels in 2002 (2 years later), I was to discover that pilgrims also ranked themselves and others according to some unwritten standards. The hierarchy was based on the length of time on the road, the number of kilometers covered in a day and age. The older you were the more you gained in rank. I have never forgotten the indignation in the voice of an athletic looking French man who threw his bag down on the ground in disgust somewhere in the middle of northern Spain. He protested loudly that he had walked over 40 kilometers that day. He found it outrageous that there was no bed for him. He complained that some people cheated. Some people, he said, got a bed before him because they walked so few kilometers a day or, worse, they cycled! He ranted on about being fed up with frauds and liars. He still accepted a mattress on the floor and half the Spanish speaking population didn’t understand him anyway. It was obvious that he was operating according to one set of rules and everyone else according to another. I wondered whether he struggled all the way to Santiago with that much anger on his back.
The subtle rites and rules of conduct of the pilgrim belonged to our journeying across northern Spain. In Moissac in the summer of 2000 I was just beginning to the feel the smug satisfaction of my new found status as pilgrim-on-the-road-to-Santiago. I quite enjoyed the role at sites like the cloisters in Moissac. I felt part of the medieval scenery and pretended not to notice if a tourist snapped a picture of me as part of the decor.
But that was what one part of me was doing. Another part of me stood in wonder before a small statue of the virgin totally unaware of the presence of others. She is called Our Lady of Solitude. She sits, head to one side, a loosely wrapped cloak covers her head and body. You can make out her spread knees beneath the cloak. They appear to be set in the posture of meditation: padmasana - the lotus pose. Her face wears a mournful expression and her eyes are cast downwards, closed perhaps. To see her is to feel her loneliness and her grief.
Questions
• What moments of Grace has this life afforded you?
• What moments of grief and loneliness?
• What have these moments taught you?
could there be a relationship between Grace and Grief?
Épisode 7 - L’été 2000 se poursuit
Quelque part près de Cahors il y avait la simplicité du "poulet de chez Paulette" – un dîner au poulet rôti de Paulette servi avec des légumes directement de son jardin et partagé autour de la table avec des gens que nous n’avions jamais rencontré auparavant. Conversations sur l’endroit d’où nous venions, où nous allions ensuite et où manger et ce qu’il fallait surveiller. Paulette était la gardienne des clés d’une très petite chapelle magnifiquement préservée de son village. Paulette nous a donné les clés et nous avons apprécié une visite privée avant de passer à autre chose. C’était dans un état parfait. Je me souviens de la quiétude des lieux. Encore une fois, la plénitude d’un silence qui, « oyez bonnes gens », dépasse toute compréhension. Siroter par une chaude journée d’été l’eau fraîche venu des profondeurs d’un puit pourquoi chercher plus loin ? Qu’est-ce qui nous maintient en mouvement ? Le temps passe, les saisons, un soleil couchant.
Alors passons, passons à notre prochain arrêt, à cette auberge appelée, L’Aube Nouvelle la bien nommée . De ce jour, je garde trois souvenirs.
Le premier se situe quelque part dans l’après-midi. Il y a un champ d’herbes longues, une légère brise, des enfants criant joyeusement quelque part au-delà de mon champ de vision, je suis debout parfaitement immobile, de minuscules papillons aux couleurs vives flottant autour de mes jambes.
Le deuxième souvenir se situe vers le coucher du soleil: mes pieds ressentent comme des couteaux qui, lentement, déchiquètent les semelles, mon dos se sent comme écrasé sous le poids de rochers imaginaires placés dans mon sac à dos comme une sorte de punition.
R accélère son rythme comme un cheval sentant l’écurie. Le temps stagne aussi lentement que ma douleur.
Le troisième souvenir, juste après le coucher du soleil, est l’arrivée à l’auberge "Aube Nouvelle ", avec l’accueil à la porte par un aubergiste souriant nous remettant un verre d’eau froide chacun - exquis, exceptionnel, au-delà de l’imagination ce verre d’eau. Les larmes m’en monte aux yeux : la fatigue ? la gratitude? Ou bien les deux ? Le temps s’est arrêté. Le cadeau précieux bu à petites gorgées – comme pour
l’éternité .
Même aujourd’hui alors que j’écris ces lignes mes yeux s’embuent au souvenir de tant de bonté, d’attention. Je tiens à distance la petite voix qui veut dénigrer le souvenir de ce moment de générosité avec des mots comme « vous n’étiez pas quelqu’un de spécial - c’était la règle de la maison que d’offrir de l’eau aux voyageurs – on le fait pour tout le monde »
Et c’est vrai que je n’étais pas spécial. Comme il est vrai que ce fut le seul endroit de l’ensemble de ces 4 années et 3 saisons où nous avons été accueillis avec un verre d’eau. Et l’eau, pour le voyageur, est comme de l’or pour l’homme d’affaires; des stock options pour le dirigeant, des dividendes pour l’actionnaire.
Mon appréciation de ce verre d’eau a été amplifiée par l’intensité des expériences de la journée: la visite exquise mais fugace de ces beaux petits papillons, l’agonie de mettre un pied devant l’autre, le désespoir d’être laissé derrière et enfin de se sentir submergé par la bonté. Toutes ces émotions étaient assez puissantes pour arrêter l‘écoulement du temps, pour suspendre la banalité du banal. Le drone de la vie quotidienne peut cacher de telles choses à notre conscience. Serait-ce là la raison pour laquelle les gens marchent sur le Chemin de Saint-Jacques : trouver de l’eau dans un océan de douleur et de banalité ?
Nous avons terminé l’été 2000 à Moissac après 10 jours de marche. La perfection architecturale du cloître de la célèbre abbaye médiévale apaise les 
yeux piqués de soleil, offre un endroit de repos aux jambes fourbus des marcheurs et la spectaculaire contemplation de l’invasion touristique annuelle découvrant la beauté historique de la France.
Je commençais tout juste à me faire une idée du statut supérieur du pèlerin par opposition au touriste ou au vacancier.
Le touriste passe rapidement d’un artefact à un autre, en prenant des photos. Le vacancier erre de pilier en pilier bavardant les bras croisés avec des amis. Mais le pèlerin contemple les choses en silence et ses bottes ne sont jamais impeccablement propres.
Un temps impliquée dans l’entreprise – sérieuse- de trouver en 2002 (soit deux ans plus tard) un lit pour la nuit dans les auberges espagnoles, je devais découvrir que les pèlerins ont également classé eux-mêmes et leurs autres congénères selon certaines normes non écrites, établissant une hiérarchie basée sur la durée de la route, le nombre de kilomètres parcourus en un jour et l’âge. Plus tu vieillis, plus tu gagnes en rang. Je n’ai jamais oublié le ton de voix indigné de ce français athlétique jetant son sac sur le sol de dépit quelque part au milieu du nord de l’Espagne. Il protestait bruyamment d’avoir marché 40 kilomètres ce jour-là et trouvait scandaleux qu’il n’y ait pas un lit pour lui. Il s’est même plaint que certaines personnes trichées. Certains avaient obtenu un lit avant lui parce qu’ils marchaient si peu de kilomètres par jour ou, pire, parce qu’ils pédalaient ! Il fulminait et en avait marre des fraudeurs et des menteurs. Il accepta finalement un matelas sur le sol et puis de toute façon la moitié de la population hispanophone des lieux ne comprenait pas ce qu’il disait. Il était évident qu’il opérait selon un ensemble de règles et tout le monde selon un autre. Je me suis toujours demandé s’il avait lutté jusqu’à Santiago avec autant de colère sur le dos.
Les rites subtils et les règles de conduite du pèlerin étaient aussi de notre voyage à travers le nord de l’Espagne. À Moissac, à l’été 2000, je commençais à peine à ressentir la satisfaction de mon nouveau statut de pèlerin sur la route de Saint-Jacques. J’ai beaucoup apprécié ce rôle sur des sites comme le cloître à Moissac. Je me suis senti faire partie du paysage médiéval, faisant semblant de ne pas remarquer si un touriste prenait une photo avec moi dans le décor.
Mais ce n’est là qu’une partie de moi. Une autre partie se tenait en émerveillement devant une petite statue de la vierge totalement inconsciente de la présence des autres. Elle s’appelle Notre-Dame de la Solitude. Elle s’assied, la tête d’un côté, un manteau lâchement enveloppé couvre sa tête et son corps. Vous pouvez deviner sous son manteau ses genoux écartés. Ils semblent être placés dans la posture de méditation: padmasana - la pose du lotus. Son visage porte une expression triste et ses yeux sont tournés vers le sol, fermés peut-être. La voir, c’est ressentir sa solitude et son chagrin.
Questions
Quels moments de Grace cette vie vous a-t-elle procuré ?
Quels moments de chagrin et de solitude ?
Qu’est-ce que ces moments vous ont appris ?
Pourrait-il y avoir une relation entre Grace et chagrin / tristesse ?
Episode 8: The mellow season
At the end of October 2000 and true to our vow of setting out from where we had left off, we picked up the trail again in Moissac: same leather hat, same worn leather boots, same but now scuffed backpack, same walking stick but 12 stamps in the passport (el credencial). I felt legitimate at least as a traveler if not a pilgrim as I slipped easily back into the rhythm of covering roughly 25 kilometers a day.
I liked walking through the mellow tones of late October, early November in France. The sharper notes of winter could be felt in the shortened days, crisp sunrises and startling blue late morning skies.
It was the season of poetic melancholy:
Earth churned,
and chunked
to lie fallow.
Trees stripped
and stark on blue
skies chilled and filled
with smells of fruit
rotting in wet
grass emerald beneath
soggy leftover leaves.
The hostels we stopped in each night were empty and eerie. We whispered to each other afraid to disturb the silence. It was the season of decay and absence; of burning detriment and blackbirds.
We ambled along pathways, tracks and roads our eyes taking in what our big city minds usually found easy to overlook: nature preparing for hibernation. I felt a little incongruous: our endeavor a little out of tune with the movement of the earth towards the fireside and long nights.
I remember the pleasure on Richard’s face when he first sighted the Pyrénées somewhere between Marsolan and Condom. They looked like foothills from where we were but two summers hence, they would be mountains that required crossing if we were to reach Spain.
We were back in Paris again after only 5 days of walking.
Question
• How do you experience the movement towards winter?
Épisode 8: Cinq jours dans la saison douce - fin octobre et début novembre 2000
Fidèle à notre vœu de repartir d’où nous étions arrivés, nous avons repris la piste à Moissac : même chapeau de cuir, mêmes bottes en cuir usées, même sac à dos désormais couturé, même bâton de marche mais 12 timbres dans mon passeport (el credencial). Je me sentais légitime si ce n’est comme un pèlerin du moins comme un voyageur avançant sereinement au rythme d’environ 25 kilomètres par jour.
J’ai aimé marcher à travers les douces tonalités de fin Octobre, début Novembre, en France. Les premières notes, plus contrastées, de l’hiver se ressentaient au travers des jours raccourcis, de levers de soleil croquants et d’un ciel surprenant de bleu en fin de matinée.
C’était la saison de la mélancolie poétique :
La Terre barattée,
Retournée par morceaux
Abandonnée en jachère.
Arbres dépouillés,
Austères sur ciel bleu glacial
Remplis d’odeurs de fruits
Pourrissant sous l’humidité
Emeraude d’herbes couvertes
De feuilles laissées pour compte
Détrempées.
Les auberges où nous nous arrêtions chaque soir étaient vides, étrangement sinistres. Nous murmurions de peur de perturber le silence. C’était la saison de la pourriture et de l’absence; des restes qui brulent et des merles.
Nous avons ainsi parcouru les sentiers, les pistes et les routes, nos yeux intégrant ce que nos esprits de citadins négligent généralement: la nature se préparant à l’hibernation. Tout cela avait quelque chose d’un peu incongru, d’un effort un peu décalé par rapport à cette époque où la terre se vit au coin du feu, des longues nuits.
Je me souviens du plaisir sur le visage de R quand il a aperçu pour la première fois les Pyrénées quelque part entre Marsolan et Condom. Ils ressemblaient d’où nous étions à de simple contreforts, mais deux étés plus loin ils allaient se révéler chaine montagneuse qu’il faudrait traverser si nous voulions rejoindre l’Espagne.
Question
Comment vivez-vous le mouvement vers l’hiver?