A JOURNEY TO SANTIAGO - SAINT JACQUES DE COMPOSTELLE A PILGRIM’S PROGRESS
Lynne Burney Yashoda
Part 1 - épisode 9 (anglais/français) (version française plus bas)
voir : PART ONE -premiers épisodes
This story begins just before Easter in the year 2000. It spans 4 years and 3 seasons. As I tell the story I will pause to ask you, the reader or listener, a question which you may choose to answer or share it with others.
You will notice that I refer to this journey alternatively as le chemin de Saint Jacques, the Way of Saint James, El Camino or sometimes just as Compostella
Episode 9: cleaning up my act
Looking back on August 2001 from a 2020 world locked down in fear of death from a virus, the pilgrimage to Santiago seems to belong to a time of innocence and blithe ignorance. The last stamp that year in my credencial del pelegrino is dated 22/08/2001 just 20 days before planes crashed into the World Trade Center in New York ushering in a new era of worldwide terrorism. It was also before the subprime crash and banking crises of 2008. Was all the walking we were doing over longer and longer stretches of time not only building the muscles in my legs but also fortifying my soul for life in a world driven by greed and fear?
The Camino does not forgive pretense. Mile upon mile, uphill and down dale whittled down the extraneous to its bare bones. As my clothes got more worn and my boots get dirtier, my mind got clearer, my emotions more primary and I became a more honest human being. In other words, walking the Camino was a massive cleaning up of my act!!!
Question:
• And what do you do on a daily basis that cleanses your mind and gets rid of excess baggage?
My mind may have been emptying itself of unwanted baggage but my backpack was not! I failed miserably to renounce attachment to my morning cup of tea. This meant that not only did I carry cold water on my back for regular sipping from a tube over my shoulder but also a thermos of boiling water for morning tea.
The intensity of the pleasure of taking a break to sip on hot tea in morning sunshine far outweighed the inconvenience of carrying an extra kilo on my back. The same reasoning held true for the face and body creams I carried all the way to Santiago.
When the desire is strong the mind can provide excellent arguments as to why it would be foolish in the extreme to forgo the pleasure of a hydrated skin so the thermos, the tea and the skin creams were as essential to my wellbeing as the sleeping bag and sun hat. And that’s just how it was.
Question
• And are there some things you just don’t want to let go of and are willing to pay the price to hold on to them?
The Camino works on everyone differently. Some walked to ease the pain of loss of a loved one; some to replace debilitating feelings of shame or guilt, with physical pain. Some walked to escape boredom; some were seeking sex but never said. Some wanted a cheap holiday; some never knew why they were doing it until they got there. Some were motivated by religious faith and others by a call they didn’t know how to name.
Whatever it was that initially called them to the Camino was often not what they found along the Way. One could say with certainty that the person who set out was not the same as the one who arrived. So, we set out from Condom where we had left off the previous autumn.
It was the height of summer and we moved through the Gers to the Basque Country in south west France. My memories are snippets of conversations and impressions of people and places. The sheer beauty of the French countryside with its carefully tended villages and towns made even the toughest days worthwhile.
Episode 9 : nettoyer mon acte
En août 2001, dans un monde de 2020 enfermé dans la peur de mourir d'un virus, le pèlerinage à Saint-Jacques semble appartenir à une époque d'innocence et d'ignorance joyeuse. Le dernier timbre de cette année-là dans ma credencial del pelegrino est daté du 22/08/2001, juste 20 jours avant que des avions ne s'écrasent sur le World Trade Center à New York, inaugurant une nouvelle ère de terrorisme mondial. C'était aussi avant le crash des subprimes et les crises bancaires de 2008. Est-ce que toute la marche que nous faisions sur des périodes de plus en plus longues ne servait pas seulement à renforcer les muscles de mes jambes, mais aussi à fortifier mon âme pour la vie dans un monde animé par la cupidité et la peur ?
Le Camino ne pardonne pas la prétention. Des kilomètres et des kilomètres, des montées et des descentes de vallons ont réduit le superflu de ses os nus. À mesure que mes vêtements s'usaient et que mes bottes se salissaient, mon esprit devenait plus clair, mes émotions plus primaires et je devenais un être humain plus honnête. En d'autres termes, marcher sur la Camino a été un grand nettoyage de mon acte !
Question :
- Et que faites-vous au quotidien pour nettoyer votre esprit et vous débarrasser de l'excès de bagages ?
Mon esprit se vidait peut-être de ses bagages indésirables, mais pas mon sac à dos ! J'ai échoué misérablement à renoncer à l'attachement à ma tasse de thé du matin. Cela signifie que je portais non seulement de l'eau froide sur le dos pour boire régulièrement à l'aide d'un tube sur l'épaule, mais aussi un thermos d'eau bouillante pour le thé du matin.
L'intensité du plaisir de faire une pause pour siroter un thé chaud sous le soleil du matin dépassait largement l'inconvénient de porter un kilo supplémentaire sur mon dos. Le même raisonnement s'applique aux crèmes pour le visage et le corps que j'ai transportées jusqu'à Santiago.
Lorsque le désir est fort, l'esprit peut fournir d'excellents arguments pour expliquer pourquoi il serait insensé à l'extrême de renoncer au plaisir d'une peau hydratée ; le thermos, le thé et les crèmes pour la peau étaient donc aussi essentiels à mon bien-être que le sac de couchage et le chapeau de soleil. Et c'est ainsi que ça s'est passé.
Question
- Et y a-t-il des choses que vous ne voulez pas laisser tomber et que vous êtes prêt à payer pour les conserver ?
Le Camino fonctionne différemment pour chacun. Certains marchent pour atténuer la douleur de la perte d'un être cher, d'autres pour remplacer les sentiments débilitants de honte ou de culpabilité par une douleur physique. Certains marchent pour échapper à l'ennui ; d'autres cherchent à avoir des relations sexuelles mais ne le disent jamais. Certains voulaient des vacances bon marché ; d'autres ne savaient jamais pourquoi ils le faisaient avant d'y être arrivés. Certains étaient motivés par la foi religieuse et d'autres par un appel qu'ils ne savaient pas comment nommer.
Ce qui les appelait au départ sur le Camino n'était souvent pas ce qu'ils trouvaient le long du Chemin. On peut dire avec certitude que la personne qui est partie n'est pas la même que celle qui est arrivée. Nous sommes donc partis de Condom, là où nous nous étions arrêtés l'automne précédent.
C'était au plus fort de l'été et nous avons traversé le Gers pour nous rendre au Pays Basque, dans le sud-ouest de la France. Mes souvenirs sont des bribes de conversations et des impressions de personnes et de lieux. La beauté même de la campagne française, avec ses villages et ses villes soigneusement entretenus, valait la peine de passer les jours les plus difficiles
Episode 10: small places – big learnings
Montréal de Gers
Standing in the doorway of our hostel for the night - standard question, “How many kilometers have you done today?” Response, “Only 78”.
I remember being so blown away trying to get my head around the fact that someone could actually walk 78 kilometers in a day that my mouth must have locked into the open position while my eyes stared fuzzy like at the speaker’s face. He pointed to his bike and I giggled, breathed and the moment passed but the memory has remained.
Why?
Reality fractured as, in a split second, utter despair of my own paltry efforts gave way to incredulous admiration for a super hero then moved with lightning speed to polite dismissal of a second rate walker of the Way: one on a bicycle!
It was the first time I actually realized that there were people cycling to Santiago following a similar path as the walkers. I am still not quite sure what made me so uppity about cyclists sharing the same tracks as we walkers. Perhaps I felt foolish remembering my naivety or I was discovering unspoken personal rules about who could claim to be a pilgrim and who couldn’t. It was all part of the me who was moving towards Santiago twenty years ago.
Question
• Do you remember who you were 20 years ago?
Aire-sur-l’Adour
Ferocious midday heat. Lying prone - post picnic - long grass - head propped against backpack - stick close by - indolence - only eyes alert for untoward movement - snakes in grass - somnolence...
And then striding, heads down, wearing hikers’ kit, a man and a woman talking loudly and propelling themselves each with the aid of two walking poles, across the wide, open space in front us. They looked like they meant business! I picked their vowel sounds as Canadian and expected them to stop and share a few words with us but they were too intent on their own conversation and their determined thrust forward. I was staggered (as far as I could be given my prone position on the ground) by the speed with which they were covering ground. I called out but they didn’t hear; they were going too fast.
We actually did meet up with them later in another hostel and discovered they had limited time available, a huge distance to cover and a plane to catch at the end of it. They were not the only ones we met along the way who had return tickets to faraway places and HAD to get to Santiago come hell or high water. I met a Brazilian chap limping desperately to catch up with his friends who had left him behind with his tendinitis because they chose their plane tickets ahead of him. He said he accepted their decision. I judged otherwise.
The Canadian couple were last seen still together and still racing against time. From them I learned two things: two poles are better than one and NEVER let your pilgrimage be determined by the world of trains and boats and planes.
A pilgrimage has its own schedule. It determines you and not the other way round. When I truly knew this, it was easier to let go of predetermined plans.
Question:
• Have you ever had a well thought out plan that you had to let go of?
Épisode 10 : Petits lieux - grands apprentissages
Montréal de Gers
Debout à la porte de notre auberge pour la nuit - question standard : "Combien de kilomètres avez-vous fait aujourd'hui ? Réponse : "Seulement 78".
Je me souviens d'avoir été tellement époustouflé en essayant de me faire à l'idée que quelqu'un pouvait en fait marcher 78 kilomètres en une journée que ma bouche a dû se bloquer en position ouverte pendant que mes yeux fixaient le visage de l'orateur de façon floue. Il m'a montré son vélo et j'ai gloussé, respiré et le moment est passé mais le souvenir est resté.
Pourquoi ?
La réalité s'est fracturée alors que, en une fraction de seconde, le désespoir total de mes propres efforts dérisoires a fait place à une admiration incrédule pour un super héros puis s'est déplacé à la vitesse de l'éclair pour écarter poliment un marcheur de seconde zone du Chemin : un sur un vélo !
C'était la première fois que je me rendais compte qu'il y avait des gens qui se rendaient à Santiago à vélo en suivant un chemin similaire à celui des marcheurs. Je ne sais pas encore très bien ce qui m'a rendu si arrogant au sujet des cyclistes qui partagent les mêmes chemins que nous, les marcheurs. Peut-être me suis-je sentie idiote en me rappelant ma naïveté ou ai-je découvert des règles personnelles tacites sur qui pouvait prétendre être pèlerin et qui ne le pouvait pas. Tout cela faisait partie du moi qui se dirigeait vers Santiago il y a vingt ans.
Question
- Vous souvenez-vous de qui vous étiez il y a 20 ans ?
Aire-sur-l'Adour
Féroce chaleur de midi. Couché sur le ventre - après le pique-nique - herbe longue - tête appuyée contre le sac à dos - bâton à proximité - indolence - seuls les yeux attentifs aux mouvements intempestifs - serpents dans l'herbe - somnolence...
Et puis, en marchant, la tête baissée, portant un équipement de randonneur, un homme et une femme parlant fort et se propulsant chacun à l'aide de deux bâtons de marche, à travers le grand espace ouvert devant nous. On aurait dit qu'ils étaient sérieux ! J'ai choisi leurs voyelles comme des sons canadiens et je m'attendais à ce qu'ils s'arrêtent et partagent quelques mots avec nous, mais ils étaient trop concentrés sur leur propre conversation et leur élan déterminé vers l'avant. J'étais stupéfait (dans la mesure où l'on pouvait me donner ma position couchée au sol) par la vitesse à laquelle ils couvraient le terrain. J'ai crié mais ils n'ont pas entendu ; ils allaient trop vite.
Nous les avons en fait retrouvés plus tard dans un autre foyer et avons découvert qu'ils avaient un temps limité, une distance énorme à couvrir et un avion à prendre à la fin. Ils n'étaient pas les seuls que nous avons rencontrés en chemin à avoir des billets de retour vers des endroits éloignés et à avoir DÛ se rendre à Santiago, que ce soit par l'enfer ou par la mer. J'ai rencontré un Brésilien qui boitait désespérément pour rattraper ses amis qui l'avaient laissé derrière lui avec sa tendinite parce qu'ils avaient choisi leurs billets d'avion avant lui. Il m'a dit qu'il acceptait leur décision. J'ai jugé le contraire.
Le couple canadien a été vu pour la dernière fois encore ensemble et toujours en course contre le temps. J'ai appris d'eux deux choses : deux pôles valent mieux qu'un et ne laissez JAMAIS votre pèlerinage être déterminé par le monde des trains, des bateaux et des avions.
Un pèlerinage a son propre horaire. C'est lui qui vous détermine et non l'inverse. Quand j'ai vraiment su cela, il était plus facile de laisser tomber les plans prédéterminés.
Question :
- Avez-vous déjà eu un plan bien conçu dont vous avez dû vous défaire ?